লাইফস্টাইল ডেস্কঃ মো. জাহাঙ্গীর আলম। গ্রামের বাড়ি কিশোরগঞ্জ জেলার রায়পুরা উপজেলায়। স্ত্রী-সন্তানসহ পরিবারের পাঁচ সদস্যের ভরণপোষণের ভার তার একার কাঁধে। তাই গ্রাম থেকে কাজের সন্ধানে কয়েক বছর আগে থেকেই ঢাকায় আসা-যাওয়া তার।

আর্থিক অনটনে লেখাপড়া করতে পারেননি বেশিদূর। সে কারণে এই শহরে উপার্জনের জন্য নিজ গ্রাম থেকে তৈরি করে এনেছেন একটি বাঁশের ঝুড়ি। এই ঝুড়িই এখন তার পরিবারের পাঁচ সদস্যের খোঁড়াক জোগানোর একমাত্র অবলম্বন। একইসঙ্গে এ ঝুড়িটিই জাহাঙ্গীরের বাসস্থান। কারণ এই ঝুড়ি মাথায় নিয়ে তিনি মধ্যেরাত থেকে পরের দিন দুপুর পর্যন্ত রোজগার করেন। আর ক্লান্তি নিবারণে এই ঝুড়ির মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েন জাহাঙ্গীর।

ঝুড়ির এই জীবনের গল্প শুধু জাহাঙ্গীরের একার নয়। বৃহস্পতিবার রাত সাড়ে ৯টায় রাজধানীর কারওয়ান বাজার এলাকার ফুটপাতে গিয়ে এমন অনেক মানুষের দেখা মিলেছে। রাজপথের ফুটপাতে ও বিভিন্ন গলির পাশে একটু উঁচু জায়গায় ঘুমান শত শত মানুষ। তারা সকলেই দিনমজুর।

মধ্যরাত থেকে দুপুর বা সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করেন তারা। সন্ধ্যার পর থেকে মাঝরাত পর্যন্ত খোলা আকাশের নিচে রাস্তার উপরেই ঘুমিয়ে থাকেন তারা। কেউ কেউ ঝুড়ির মধ্যে পুরো শরীর রেখে পা দুটি বাইরে ঝুলিয়ে, কেউ কেউ আবার ঝুড়িটি মাথার পাশে রেখে গামছা বিছিয়ে ঘুমিয়ে থাকেন। পাশের ড্রেনের মধ্যে ময়লা-আবর্জনা দিয়ে ভরা। আর এ সব ময়লার স্তূপে বাসা বেঁধে থাকে মশা। কিন্তু খোলা রাস্তায় শুয়ে থাকা মানুষগুলোর শরীরে নাকি তেমন একটা কামড় দেয় না মশা! হয়তো কামড় দেয় কিন্তু তারা টের পান না। ক্লান্ত শরীরের মশার কামড় আঁচ করা সম্ভব হয় না তাদের। নেই কোনো মশারি বা মশার কয়েল। এমনকি মশা মারতে সিটি কর্পোরেশন যে সকল পদ্ধতির প্রয়োগ করছে, তারও কোনো খোঁজ রাখেন না এসব খেটেখাওয়া মানুষগুলো।

ফুটপাতে ঝুড়ির মধ্যে শুয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করছিলেন জাহাঙ্গীর আলম। কিন্তু হয়তো কোনো অজানা কারণে তার চোখে ঘুম আসছিল না। অথচ তার পাশে শুয়ে থাকা অনেকেই তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। এ সময় কথা হয় তার সঙ্গে। তিনি বলেন, ‘মশায় ধরে না, কম ধরে। গরিবের রক্ত মশায় খায় না ভাই। এখানে শুয়ে থাকি কোনোমতে, দুই-চার ঘণ্টা ঘুমাই। এর মধ্যে মশা ধরে, না খায়- এই সব দেখনের টাইম নাই।’

জাহাঙ্গীর আলম জানান, তারা গ্রাম থেকে একসঙ্গে ৭-৮ জন এসেছেন। দুই সপ্তাহ করে কারওয়ান বাজারে কাজ করেন। এর পর বাড়িতে গিয়ে কয়েকদিন থেকে আবারো এসে কারওয়ান বাজারে কাজ শুরু করেন।

তাদের মূল কাজ হলো রাত ১২টা বা ১টার পরে। ঢাকার বাইরের বিভিন্ন জেলা থেকে কাঁচামাল নিয়ে অনেক ট্রাক আসে। তখন তারা ঝুড়ি দিয়ে ওই ট্রাক থেকে এই কাঁচামালগুলো নামিয়ে আড়তে দিয়ে আসে বা কোনো এক স্থানে জমা করে। আর দিনেরবেলায় পাইকারি বা খুচরা ব্যবসায়ীদের বিভিন্ন কাঁচামাল বাজারের এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঝুড়িতে করে পৌঁছে দেয়। মধ্যরাত থেকে দুপুর পর্যন্ত কাজ করে ৪০০ থেকে ৫০০ টাকা রোজগার হয়। এর পর দুপুরে খেয়ে বিভিন্ন আড়তে সামান্য সময় বিশ্রাম নেন তারা। সাতদিন কাজ করে প্রতি সপ্তাহে বাড়িতে দুই থেকে আড়াই হাজার টাকা পাঠাতে পারেন জাহাঙ্গীর। এই টাকা দিয়ে গ্রামে তার সংসারের চারজন মানুষের জীবন চলে। আর সম্ভব হলে প্রতি দুই সপ্তাহ পরপর একবার বাড়িতে যান তিনি।

জাহাঙ্গীর আলমের সঙ্গে কথা বলার সময়ে একটু দূরেই শুয়ে থাকা একজন বলছিলেন, ‘আমাগোর এই সব ইন্টারভিউ লইয়া কি হইব? কাম কইরা খাই। কেউ কি আমাদের খাওয়াইব না, আমাগো বউ-বাচ্চারে খাওয়াইবনা।’ মনে অনেক ক্ষোভ নিয়ে কথাগুলো বলছিলেন মোখলেছুর রহমান। গ্রামের বাড়ি চাঁপাইনবাবগঞ্জে। চার বছর ধরে এই কারওয়ান বাজারে কাঁচাবাজার টানার কাজ করেন তিনি। মোখলেছ জানান, বাড়িতে অসুস্থ মা আর দুই সন্তান ও স্ত্রীর দেখাশোনা করতে হয় তাকেই। যা উপার্জন করেন, তা দিয়ে বাড়ির সকলের চাহিদা মেটাতে পারেছেন না তিনি। আজকেও ছেলের অসুখের জন্য স্ত্রী ৫০০ টাকা চেয়েছেন ফোনে। কিন্তু টাকাটা জোগার করতে পারেনি তিনি।

ওয়াসা ভাবনের পাশে একটি পুরনো চাদর বিছিয়ে শুয়েছিলেন এক বয়স্ক ব্যক্তি ও এক যুবক। আর তাদের মাথার পাশেই পড়েছিল দুটি ঝুড়ি। দেখেই বোঝা যাচ্ছিল তারা একে-অন্যের খুব ভালো পরিচিত। কিন্তু কথা বলে জানা গেল, তারা বাবা-ছেলে।

বাবার নাম সাত্তার মিয়া আর ছেলের নাম শাহাজান মিয়া। বাবার বয়স আনুমানিক ৫০ বছর, তিনি ২৫ বছর ধরে এই ঝুড়ি টানার কাজ করেন। সাত্তার মিয়া জানান, এখন বয়স হয়েছে তাই আগের মতো কাজ করতে পারেন না। সে কারণে ছেলেকেও কাজে লাগিয়েছেন।

ছেলের বয়স আনুমানিক ১৭ বছর। এই বয়সে তার কলেজে পড়ার কথা। কিন্তু পরিবারের অভাবের কারণে বাবার কাজই বেছে নিয়েছে শাহাজান।

সাত্তার মিয়া জানান, তাদের গ্রামের বাড়ি ফরিদপুর জেলায়। শাহাজান তার ছোট ছেলে। বড় ও মেজ ছেলে বিয়ে করেছে। তারা বউ নিয়ে আলাদা থাকেন। বাবা-মা, ভাইয়ের খোঁজ নেন না। সে কারণেই ছোট ছেলেকে নিয়ে ঢাকায় পুরনো কাজে ফিরেছেন তিনি।

সাত্তারের ছেলে শাহাজান জানান, ১০ বছর বয়স থেকেই বাবার সঙ্গে কারওয়ান বাজরে ঝুড়ি টানার কাজ করেন। আর গত ৭ বছর ধরে এই ফুটপাতেই ঘুমান বাবা-ছেলে। সারা দিনে দুজনে মিলে যে টাকা উপার্জন করেন, তা দিয়ে হোটেলে কম টাকায় তিনবেলা খেয়ে নেন। আর সপ্তাহ শেষে জমানো টাকা বাড়িতে পাঠান। বাড়িতে টিনের ঘর তুলতে তাদের ব্যাংক থেকে ৫০ হাজার টাকা ঋণ নিতে হয়েছে। সেই টাকার কিস্তিও প্রতি সপ্তাহে দিতে হয়।