লোকালয় ডেস্কঃ আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা ঢাকার আজিমপুর কলোনিতে। ছোটবেলায় আমরা যেই বাসাটায় ছিলাম সেটা ছিল তিন তলায়। বাসার সামনে একটা সরু রাস্তা। তার পাশে দেয়াল। দেয়ালের ওপাশেই একটা বড় নালা। নালাটার পাশেই বড় রাস্তা। নালাটা বেশ চওড়া। বর্ষায় অনেকটাই উপচে পড়ে। নালার পাশে কিছু আগাছা। সবুজ কচু গাছ। সেই নালার ওপরে কাঠের তক্তা বসিয়ে, বাঁশের ছাউনি দিয়ে, তার ওপরে ছালা বা চটের বস্তা জাতীয় জিনিস বসিয়ে এক ভাতের হোটেল। সেই হোটেলে কোনো মানুষ মাথা সোজা করে দাঁড়ানোর মতো উচ্চতা ছিল না। ছিল না কোনো চেয়ার টেবিল। কয়েকটা ইট বসানো ছিল বাইরে। সেটাই বসার জায়গা। ইটের ওপরে বসা হতো বলে এই হোটেলকে অনেকেই ডাকত ইতালিয়ান হোটেল।
এই হোটেলটা ছিল আমার শৈশব কৈশোরে সময় কাটানোর এক সোনার খনি। এই হোটেলের সারা দিনের কাজ কর্ম, ব্যস্ততা, বিভিন্ন ধরনের মানুষ আমার কাছে এক বিরাট বিস্ময়ের ব্যাপার ছিল। তাই দিনের একটা বড় অংশ কেটে যেত এই হোটেলের দিকে তাকিয়ে থেকে। আমি কত দিন জানালায় দাঁড়িয়ে সেই হোটেলের কাজ কর্ম দেখতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা।
রান্না হতো কেরোসিনের চুলায়। হোটেল খোলা হতো অনেক সকালেই, হয়তো সূর্য ওঠার সঙ্গে। আমি ঘুম ভাঙা চোখে জানালায় এসে দাঁড়াতে দাঁড়াতে দেখতে পেতাম হোটেলের কাজ শুরু হয়ে গেছে পুরো দমে। কেরোসিনের চুলায় আগুন দেওয়া হয়েছে। টিনের গামলা, প্লেট ধোয়া হচ্ছে। বিশাল গামলায় আটা মাখানো হচ্ছে। গরম-গরম আটার রুটি সেঁকে দেওয়া হতো কোনো একটা ভাজি দিয়ে। কখনো থাকত গুড়। রুটিগুলো বেশ মোটা মোটা আর আকারেও অনেক বড়। তিন তলার ওপর থেকেই মনে হয় সেই আটার রুটির ঘ্রাণ পেতাম। জানি না, সেটা কল্পনা কি না। রুটি গড়া হতো শুধু সকালেই।
একটু বেলা বাড়তেই শুরু হতো ভাতের আয়োজন। চাল ধোয়া হচ্ছে নালার ওপরেই। গরম ধোঁয়া ওঠা ভাত রান্না হতো। মোটা চালের ভাত। রংটাও খুব সাদা নয়, একটু হলদেটে ভাব। আর টকটকে লাল রঙের তরকারি। বেশির ভাগ খদ্দের ছিল রিকশাওয়ালা বা ঠেলাগাড়িওয়ালা। কী যে তৃপ্তি করে সেই নালার দুর্গন্ধকে উপেক্ষা করে সেই ভাত আর লাল তরকারি খেত। তিনতলা থেকে আমি যখনই দেখতাম, আমার ইচ্ছা হতো তাদের পাশে ইটের ওপর বসে টিনের থালায় ভাত খাই। বাসায় যে সাদা চালের ভাত হয়, একেক দিন একেক পদের ভাজি, হালকা ঝোলের মাছ বা মাংস হয়, কিংবা সকালের পাতলা পাতলা রুটির সঙ্গে কোনো দিন ডিম, কোনো দিন চিকন করে আলু ভাজি। সেসবের তুলনায় ওই মোটা মোটা হলুদাভ ভাত আর লাল তরকারি মনে হতো অজানা রাজ্যের হাতছানি, নিষিদ্ধ জিনিসের লোভ। আসলে সেই ক্ষুধার্ত, ভীষণ ক্লান্ত মানুষগুলোর অপরিসীম তৃপ্তিটাই হয়তো শিশু মনে পরোক্ষভাবে প্রভাব ফেলেছিল। তাই মন ভাবত না জানি কত মজার ওই খাওয়া, যা আমি কোনো দিনও খাইনি। এটাও জানতাম ওই খাওয়া আমাদের জন্য একদম নিষিদ্ধ। ওই খাওয়া খেলে অসুস্থ হয়ে যাব। মন অবাক হয়ে ভাবত, তাহলে ওই রিকশাওয়ালা বা ঠেলাগাড়িওয়ালা অসুস্থ হয় না কেন? সমাজ কত সহজেই না জন্ম থেকে শিখিয়ে দিয়েছিল শ্রেণি বিভেদ। ওরা নিচু তলার মানুষ, তাই সবকিছু খেয়েই ওরা হজম করতে পারে, অসুস্থ হয় না। যেটা আমরা পারি না, আমরা অন্য শ্রেণি।
ছোটবেলায় ভাবতাম বড় হলে অমন একটা হোটেল দেব। সকালে কেরোসিনের চুলায় রান্না করব, মানুষ আমার রান্না খুব তৃপ্তি করে খাবে। ছোট থেকেই খুব ইচ্ছে করত মানুষের জন্য কিছু করতে। স্বল্পজ্ঞানের মধ্যে কুলাতো না যে, অন্য আরও অনেক কিছু করেই মানুষকে আনন্দ দেওয়া যায়। মনে হতো ওই হোটেলে রুটি বা ভাত খাওয়ার পর মানুষগুলোর চেহারায় যে তৃপ্তি আমি দেখতাম, অন্য কোথাও সেই তৃপ্তি আমি দেখিনি। যারা হোটেল চলাত, রান্না করত, তারাও কেমন যেন নিশ্চিত, হাসি খুশি। সবার সঙ্গেই গল্প করছে, প্রায় নিয়মিত খদ্দেররা অনেকটা চেনা পরিচিত। হয়তো সুখ দুঃখের গল্প করত। মনের অজান্তেই শখ হতো অমন একটা সাদাসিধে জীবনের। বড় হয়ে কবে যেন ভুলে গেছি সেই ভাতের হোটেল আর রিকশাওয়ালাদের। বয়সের সঙ্গে চিনেছি বাস্তব, হারিয়ে গেছে সহজ সরল জীবনের স্বপ্ন বিলাস। কিন্তু সবকিছু কি আসলেই হারিয়ে যায়? স্মৃতি ঠিকই ঘাপটি মেরে থাকে মনের গহিনে। বহুদিন পরে, আজ ইফতারের আগে কেন যেন হঠাৎ করে সেই ক্ষুধার্ত রিকশাওয়ালাদের কথা মনে হলো। আমি এখন জানি নর্দমার দুর্গন্ধকে তুচ্ছ করে শক্ত ইটের ওপরে বসে সেই মোটা চালের ভাত কেন তারা এত তৃপ্তি করে খেত।