মার্কিন সাংবাদিকের মুক্তিযুদ্ধের ঢাকা ডায়েরি

সকাল সকালই দিন শুরু হলো। বিমানবন্দর এলাকায় পাকিস্তানের বিমানবিধ্বংসী কামানের সৌজন্যে আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ভারতীয় বিমান হামলা নাকি বিমানবিধ্বংসী কামানের গোলা? প্রশ্ন উঠছে, কারণ সকালের জলখাবারের সময়, ভারতীয় মিগগুলোকে রানওয়েতে নিয়মিত রকেট হামলা চালাতে দেখা গেল। দেখলে আপনার আলোকচিত্রী হওয়ার খায়েশ জাগবে। পরিষ্কার নীল আকাশে মিগগুলো ঝাঁপ দিচ্ছিল। বিমানবিধ্বংসী কামান থেকে বের হচ্ছিল ছোট ছোট সাদা ধোঁয়ার কুণ্ডলী। এমনকি হোটেলের ওপর দিয়ে বিমানের কিছু অমীমাংসিত ডগ ফাইটও হলো। বেশ কয়েকটি ভারতীয় বিমান ধ্বংস হলো। কিন্তু প্রত্যেক পর্যবেক্ষণকারীর হিসাব ভিন্ন ভিন্ন। টেলিভিশনের একজন বললেন, ‘পার্ল হারবারের চেয়ে ভালো।’ বাকি দিনটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিমান হামলা চলল।

খেজুরগাছের পাতা ও আরও হরেক রকমের গাছের পাতা দিয়ে আপাদমস্তক ঢাকা কিছু সামরিক যান ছাড়া ঢাকার রাস্তাগুলো জনশূন্য। রাস্তায় থাকা পুলিশের সদস্যদেরও মাথার টুপিতেও গাছের পাতা দেখা গেল। ঢাকার কূটনৈতিক কোরের ডিন, নেপালি কনসালের কাছে গেলাম। তিনি বললেন, সংকটের ওপর কূটনৈতিক কোরের একটি কনফারেন্স তিনি ডেকেছিলেন, কিন্তু সংকটের কারণে তা বাতিল করা হয়েছে।

নিরুত্তাপ দিন। গতকালের আকাশে যে অসাধারণ দৃশ্য দেখা গিয়েছিল, তার সঙ্গে কোনো কিছুরই তুলনা চলে না। প্রচুর গুজব চারপাশে ঘুরছে। এর মধ্যে অন্যতম জনপ্রিয় হলো ঢাকা থেকে মাত্র ৬০ মাইল দূরত্বে আছে ভারতীয় সেনাবাহিনী। কেউ একজন মানচিত্র দেখল এবং আবিষ্কার করল যে পূর্ব দিকে মাত্র ৬০ মাইলের কম দূরত্বে ভারতীয় সীমান্ত আছে। ঢাকায় থাকা পশ্চিমা নাগরিকেরা ইন্টারকন্টিনেন্টালে জড়ো হয়েছেন। পানশালায় হওয়া সন্ধ্যার বৈঠকে জাতিসংঘের কর্মকর্তারা ব্যাংককের উদ্দেশে সংস্থাটির ত্রাণ ফ্লাইটের গুজবের বিষয়টি নিশ্চিত করলেন। গ্রেগরি পেকের একটি দৃশ্য যেন—পাকা চুলের মর্যাদাবান জাতিসংঘের কর্মকর্তা কথা বলছেন নারী ও শিশুদের প্রথমে সুযোগ দেওয়ার ব্যাপারে। কিছু ব্যক্তি হোটেল বার থেকে স্কচ কিনলেন বোতলপ্রতি ৩৫ ডলার খরচ করে। এটি দিনের মজুত তৈরির ব্যাপার।

‘সার্ত্রে এখানে প্রাসঙ্গিক হওয়া উচিত’, এক প্রতিবেদক বললেন।

‘কেন?’

‘বের হওয়ার কোনো পথ নেই।’

৬ ডিসেম্বর, সোমবার

ঢাকা থেকে ৫০ মাইল পশ্চিমে শিবালয়ে সড়কপথে যাওয়ার চেষ্টা চলল। অনুভূতি: একমাত্র রসদের কারণে পাকিস্তান সেনাবাহিনী পূর্ব পাকিস্তান হারাতে বাধ্য। ছোট ছোট সেনাবহর রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। আরও আছে অতিরিক্ত গরম হয়ে যাওয়া রেডিয়েটর এবং অন্যান্য যান্ত্রিক সমস্যা। যখন বহর দাঁড়িয়ে পড়ে, তখন বাঙালি কৃষকেরা পার্শ্ববর্তী খেত থেকে পালিয়ে যান। এখন পর্যন্ত সামরিক ট্রাকগুলোকে পাঠানোর অর্থ মুক্তিবাহিনীর গেরিলাদের খুঁজে বের করা, গ্রামে আগুন লাগানো, বেসামরিক হত্যাযজ্ঞ। সেনাবাহিনীর সেসব করার মতো পর্যাপ্ত সময় নেই। কৌতূহলোদ্দীপক বিষয় হলো সাধারণ যুদ্ধ শুরু হওয়ায় বাঙালিরা সম্ভবত এখন আগের চেয়ে বেশি নিরাপদ।

আজ রাতেই দ্য ইন্টারকন্টিনেন্টালে ফিরেছি। হোটেলে সন্ধ্যার বৈঠকে আলোচিত হয় ঢাকার উদ্দেশে রওনা দেওয়ার ১০ মিনিট পর জাতিসংঘের বিমানের ফিরে আসার বিষয়টি। কারণ ছিল, আগে থেকে নির্ধারিত অস্থায়ী যুদ্ধবিরতি কার্যকর হওয়ার একটু আগে বিমানবন্দরে হওয়া ভারতীয় বিমান হামলা এবং বিকেলে এক সংবাদ সম্মেলনে জেনারেল রাও ফরমান আলী বলেছেন, পাকিস্তান সেনাবাহিনী রসদ সরবরাহ নিয়ে সমস্যায় আছে। আপাতত কিছু সময়ের জন্য পশ্চিম পাকিস্তান থেকে রসদ সরবরাহ বন্ধ থাকবে এবং কিছু সময়ের জন্য রক্ষণাত্মক কৌশল নেওয়া হবে। তিনি বলেছেন, পাকিস্তানের শ্রেষ্ঠ রক্ষণাত্মক কৌশল হচ্ছে ক্রমে অগ্রসরমাণ ভারতীয়দের হাতে ধীরে ধীরে কিছু অঞ্চলের নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দেওয়া। গত সপ্তাহে তাঁর ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা জেনারেল নিয়াজি বলেছিলেন, সবচেয়ে ভালো রক্ষণ হলো আক্রমণাত্মক হওয়া। কিন্তু সময় বদলায়।

যুদ্ধের সঙ্গে কীভাবে বাস করতে হয়, মনে হচ্ছে তা শিখতে শুরু করেছে ঢাকা বা হয়তো যুদ্ধের হুমকির সঙ্গে, কারণ ভারতীয়রা শহরের উপকণ্ঠের অল্প কিছু সামরিক স্থাপনা লক্ষ্য করে বোমাবর্ষণ করছে। কিন্তু মানুষ আকাশের দিকে এখনো ভীতভাবে তাকাচ্ছে। জাতিসংঘ একটি ফ্লাইট চালানোর জন্য ফের চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান উপকূল এলাকায় বিমানটিতে নৌ কামানের গোলা আঘাত হেনেছিল, ধারণা করা হচ্ছে, সেটি ভারতীয়। যেসব বিদেশি নাগরিক এখানে আটকা পড়ে আছে, তাদের খুব কম মানুষেরই হৃদয় জিততে পেরেছে ভারতীয়রা। হোটেল লবিতে থাকা কিছু আমেরিকান জানতে চাইছিল, কেন মেরিন সেনারা এখানে এসে তাঁদের উদ্ধার করছে না। একজন বলল, ‘আমরা কঙ্গোতে এটি করেছিলাম।’ আরেকজন বলল, ‘হ্যাঁ, কিন্তু এটি তো কঙ্গো নয়।’ প্রথম জন তখন বলল, ‘শিগগিরই এটি হবে।’

বিমান হামলার সাইরেন বন্ধ হওয়ার পর আমি বিমানবন্দরের কাছে গিয়েছিলাম। মাঠের পাশ দিয়ে দৌড়েছিলাম এবং শিয়ালের একটি বাসা চিহ্নিত করি। একই কাজ করেছিল চারজন রিকশাওয়ালা। তাই আমরা সবাই শিয়ালের বাসাটির কাছেই চুপচাপ অবস্থান নিই—কেউই প্রথম জন হিসেবে শিয়ালের বাসায় ঢুকতে চায় না। ওই বাসায় তিনের বেশি কারও থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু বিমান চলে গেল এবং আমরা সবাই মিলে একটি সিগারেট ভাগাভাগি করলাম।

পাকিস্তানের যোগাযোগ বিভাগের কথা অনুযায়ী, সামরিক পরিস্থিতি এখনো ‘অস্পষ্ট’। একজন আমেরিকান কূটনীতিক বলেছেন, পাকিস্তান শাঁখের করাতের মধ্যে পড়েছে। পাকিস্তান ইন্টারন্যাশনাল এয়ারলাইনসের পশ্চিম পাকিস্তানি এক বৈমানিকের সঙ্গে দুপুরের খাবার খেয়েছিলাম, তিনি এখানে আটকা পড়েছেন। তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, ‘আপনি কী করার পরিকল্পনা করছেন?’ তিনি বলেন, ‘এখানে মরব।’ প্রায় সবাই ভাবছে, শিগগিরই এখানে আরেকটি রক্তগঙ্গা বইবে। তখন সংখ্যালঘু অবাঙালি (বিহারি) ও পাকিস্তান সেনাবাহিনীর সহযোগীদের ওপর প্রতিশোধ নেবে বাঙালিরা। যদি এটা চোখের বদলে চোখ তোলার নীতি হয়, তবে অনেক বিহারিকেই চোখ হারাতে হবে।

গুজব আছে, হোটেলের খাদ্য সরবরাহ শেষের দিকে। মেনুর আকার কিছুটা ছোট হয়েছে, কিন্তু খাবারের মান এখনো ভালো আছে এবং সব সময়ই অনেক মাখন পাওয়া যাচ্ছে। একটি ড্যানিশ ডেইরি প্রকল্প থেকে হোটেল কর্তৃপক্ষ মাখন কিনেছিল, যেটি কিনা যুদ্ধের ঠিক আগে আগে ব্যবসা গুটিয়ে নিয়েছিল। এক বিদেশির জিজ্ঞাসা, ‘কিন্তু মানুষ কি শুধু মাখন খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে?’

বিকেলে আরও ভারতীয় বিমান হামলা হলো। অনেক উঁচু থেকে বোমাবর্ষণ করা হলো। এখন হোটেলের ছাদ সাংবাদিক ও আলোকচিত্রীতে পরিপূর্ণ। একজন ক্যামেরাম্যানের পরনে আছে স্নানের পোশাক, যিনি কিনা সদ্যই সুইমিংপুল থেকে উঠে এসেছেন। আরেক প্রতিবেদক একটি চেয়ার এনেছেন। ছাদে এক কূটনীতিক বললেন, বিহারিরা নাকি খালি বাড়ি লুট করছে। তিনি আরও বলেন, ‘তারা যেখানে যাচ্ছে, সেখানে এগুলো সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারবে না।’ সাধারণ ভাবনা এটি, যত দিন চলবে, তত দিন বিহারিরা এ থেকে মজা নেবে। এখানে একজন বেশ শান্তভাবেই আলোচনা করছিলেন গণহত্যার বিষয়ে। পূর্ব পাকিস্তান এখন একটি স্পঞ্জের মতো, যা দুর্গতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। ওই কূটনীতিক বললেন, ‘আপনি পূর্ব পাকিস্তানে বায়াফ্রা ফেলুন এবং ফের এটি আর খুঁজে পাবেন না।’

সকালের গুজব হলো, জেনারেল নিয়াজি গত রাতে একটি ছোট বিমানে করে বার্মায় পালিয়ে গেছেন। গত সপ্তাহে তিনি বলেছিলেন, ‘যত বেশি ভারতীয় আসবে, তত বেশি ভারতীয়কে হত্যা করা যাবে, আমি ততটাই খুশি হব।’ পালিয়ে যাওয়ার এই প্রতিবেদনের সত্যতা নিয়ে যদিও সন্দেহ আছে, কিন্তু পরবর্তী সময়ে হয়তো তিনি এটাই চাইবেন।

সামরিক অবস্থা এখনো বেশ অস্পষ্টই আছে, কিন্তু খবর আছে, ভারতের অগ্রসরমাণ দল ঢাকা থেকে ৩৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে আছে। একটি দূতাবাস সূত্র বলেছে, ‘আমরা যতটা আশঙ্কা করেছিলাম, সামরিক পরিস্থিতি তার চেয়েও খারাপ হয়েছে।’ একজন বাঙালির সঙ্গে দেখা হলো, বোঝা গেল পরিস্থিতি যেদিকে যাচ্ছে, তাতে তিনি উল্লসিত। স্বাধীন রাষ্ট্র বাংলাদেশ হওয়া সম্ভবত আর এক সপ্তাহের ব্যাপার, এর বেশি নয়।

জাতিসংঘ যে ফ্লাইটের ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল, তা মাঝপথে আটকে গেছে বলে মনে হচ্ছে। জাতিসংঘের কর্মকর্তারা সব সময়ই কনফারেন্সে থাকেন। একটি বিষয় কৌতূহল–জাগানিয়া যে ইন্টারকন্টিনেন্টালে আটকে থাকা কয়েক শ বিদেশি নাগরিকের দুর্দশার প্রতি আমরা সবাই কত মনোযোগ দিচ্ছি। এক কোটি বা তার বেশি সীমান্তবর্তী শিবিরে আটকে পড়ে দুর্দশায় আছে। কী কারণে কয়েক শ পশ্চিমা নাগরিকের জীবন এতটা মূল্যবান হয়ে উঠল?

ছাদে থাকা বিমান হামলা দেখার মানুষের ভিড় কিছুটা পাতলা হয়েছে। গুজব আছে, একজন ক্যামেরাম্যান পেছন থেকে বিমানবিধ্বংসী বন্দুকের শার্পনেল দিয়ে আঘাত পেয়েছেন। ইন্টারকন্টিনেন্টালে থাকা পশ্চিম পাকিস্তানের বেসামরিক ব্যক্তিরা সশস্ত্র অবস্থায় রয়েছেন, যা অন্য অতিথিদের অস্বস্তিতে ফেলছে। রেডিওর সংবাদে বলা হয়েছে, প্রেসিডেন্ট নিক্সন বলেছেন, যুদ্ধে সংবেদনশীল মধ্যস্থতা হচ্ছে, যার ফলে পূর্ব পাকিস্তানকে ‘কার্যকর স্বায়ত্তশাসন’-এর দিকে নিয়ে যেতে পারে। গত মার্চে বাঙালিরা ‘কার্যকর স্বায়ত্তশাসন’ দাবি করেছিল। সে ক্ষেত্রে কিছুটা দেরি হয়ে গেছে। টেলিভিশন প্রতিনিধিদের কাছে গোপন তথ্য আছে, ছোট পাকিস্তানি বিমান রাতে বার্মায় একটি গোপন যাত্রা করতে পারে এবং বৈমানিক কিছু ফিল্ম ও মুদ্রিত সংবাদপত্রের সংখ্যা সঙ্গে নিতে ইচ্ছুক। ফিল্ম একটি স্যুটকেসে ভরা হয়েছে এবং যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে।

সপ্তাহের সবচেয়ে বিসদৃশ ঘটনা হচ্ছে, সন্ধ্যায় আমরা একটি পোকার টেবিলে মোমবাতির চারপাশে মার্শম্যালো রোস্ট করলাম।

সকালের খাবার খাওয়ার সময় এক আমেরিকান ব্যবসায়ী বললেন, ‘ক্রিসমাসের আগে কেনাকাটার জন্য আর মাত্র ১০ দিন বাকি।’ সংকটের মহোৎসব চলছেই। আরেকজন আমেরিকান কনস্যুলেটে যাওয়ার জন্য বের হলেন। কারণ, তিনি সেখান থেকে আয়করের ফরম তুলতে চান। তিনি বললেন, ‘আমি হয়তো একজন আশাবাদী, কিন্তু এতে কিছু কাজ তো করা হলো।’ কিন্তু সেখানে কিছু বিভ্রান্তজনও আছেন। হোটেলে মা–বাবার সঙ্গে একটি ধূসর খেলনা কুকুর দাঁড়িয়ে আছে, যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকেই সেটি প্রশান্তিতে আছে।

নিশ্চিতভাবেই বোঝা যাচ্ছে যে পাকিস্তান সেনাবাহিনী ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে। জেনারেল নিয়াজিসংক্রান্ত গুজব ছড়াচ্ছেই। খবর আছে, ভারতীয় দলগুলো ঢাকা থেকে ২০ মাইল দূরে আছে। ভারতীয় রেডিও বলছে, ঢাকা ও বন্দরনগরী চট্টগ্রাম ছাড়া পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান প্রধান সব শহরের পতন হয়েছে। পাকিস্তান রেডিও এটি প্রত্যাখ্যান করেছে। পাকিস্তান সেনাবাহিনীর পক্ষ থেকে অধীনদের বলা হচ্ছে সেনানিবাস ছেড়ে দিতে এবং শহরের বিভিন্ন এলাকায় ছড়িয়ে পড়তে। তারা কুষ্ঠ রোগের চিকিৎসা দেওয়া একটি হাসপাতাল নিজেদের নিয়ন্ত্রণে নিয়েছে এবং রোগীদের রাস্তায় নামিয়ে দিয়েছে। আমরা শহরের বিভিন্ন এলাকায় ঘুরেছি এবং কিছু সেনাসদস্যকে দেখেছি, কিন্তু আমরা এ-ও দেখেছি, একজন পশ্চিম পাকিস্তানি পুলিশ সদস্য এক বাঙালিকে একটি লাঠি দিয়ে পেটাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত এগুলো ধারাবাহিকভাবেই চলছে।

ঢাকায় পাকিস্তানি সেনাবাহিনী শেষ রক্ষার লড়াই করবে কি না, তা নিয়ে সবারই সন্দেহ আছে। পাকিস্তানের সেনাসদস্যদের পূর্ব পাকিস্তানে শর্ত সাপেক্ষে আত্মসমর্পণের পরিকল্পনার বিষয়ে জাতিসংঘের কিছু কর্মকর্তা আলোচনা করছিলেন। শর্তটি হয়তো হবে নিরাপদে পশ্চিম পাকিস্তানে ফেরা। কিন্তু কে তা নিশ্চিত করবে?

আবাসিক এলাকা দেখতে গিয়েছিলাম, যেখানে গত রাতে তিনটি বোমা আঘাত হেনেছিল। সাধারণত সেখানে একটি এতিমখানা পরিচালিত হতো, কিন্তু এখন সেখানে মাটি ও ধ্বংসস্তূপে ঘেরা তিনটি বড় বড় গর্ত আছে শুধু। কাদামাটি খুঁড়ে ছোট ছোট দেহ বের করা দেখলাম। নিহত এতিমদের দেহ গুনে দেখা যায় সংখ্যা দুই শতাধিক।

ইন্টারকন্টিনেন্টাল ও একটি হাসপাতালকে ‘নিরপেক্ষ এলাকা’ ঘোষণায় সফল হয়েছে ইন্টারন্যাশনাল রেডক্রস (জেনেভা)। আজ সন্ধ্যায় রেডক্রসের একদল কর্মকর্তা ও সাংবাদিক কক্ষে কক্ষে গিয়ে নানা অস্ত্র বাজেয়াপ্ত করেন, বিশেষ করে পশ্চিম পাকিস্তানের অতিথিদের কাছে এগুলো পাওয়া যায়। নারীদের শৌচাগার থেকে কয়েক প্যাকেট বিস্ফোরক পাওয়া গিয়েছিল। সেগুলো হোটেলের লনে নিয়ে যাওয়া হয় এবং বালুর বস্তা দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছিল। ফলে সুইমিংপুল বন্ধ ছিল।

১০ ডিসেম্বর, শুক্রবার

সকালের জলখাবারের সময় গতকাল রাত তিনটার দিকে হওয়া বিমান হামলা নিয়ে কথা হয়। ওই বিমান হামলার সময় বেশ কটি বোমা হোটেলের বেশ কাছেই পড়েছিল। আমি তার মধ্যেও ঘুমিয়েছি। মনে হচ্ছে, আরও বাঙালি শহর ছেড়ে আজ চলে যাবে গ্রামে। কারণ, গ্রামে নিরাপত্তা বেশি বলে ধারণা করা হচ্ছে। এক বাঙালি বন্ধু, অশ্রুসিক্ত হয়ে আমায় বলল কয়েকটি উপশহরে সেনাবাহিনীর চালানো বাঙালি হত্যাযজ্ঞের কথা। তিনি বললেন, ‘অনেক শিশু।’ এটুকু বলেই তিনি ফোঁপাতে লাগলেন। ঢাকায় তুলনামূলক কম নিরাপত্তার কথা ভেবে সংখ্যালঘু অবাঙালিরাও (বিহারি) গ্রামে পালিয়ে যাচ্ছে।

ঢাকায় থাকা বাঙালিদের প্রায় সবারই ধারণা, এতিমখানায় আঘাত হানা বোমাটিসহ গত দুই রাতে বেসামরিক এলাকায় যে বোমাবর্ষণ করা হচ্ছে, সেগুলো পাকিস্তানি বিমান থেকে ফেলা হচ্ছে, যাতে দোষ ভারতের ঘাড়ে চাপানো যায়। নির্ভরযোগ্য বিদেশি সূত্রে জানা গেছে, বোমাগুলো প্রপেলার প্লেন থেকে ফেলা হয়েছে, মিগ থেকে নয় এবং বোমা রাখার ওই অস্থায়ী র‌্যাকটি বোমার সঙ্গেই বিমান থেকে ফেলা হয়েছিল। প্রমাণাদি যা পাওয়া যাচ্ছে, সবই পরোক্ষ। পুরোটাই মনে হচ্ছে ঠান্ডা মাথায় পরিকল্পিতভাবে করা। কিন্তু একজন কূটনীতিক বলেন, ‘পাকিস্তান এটা করে থাকলে যে কেউ, যারা কিনা গত মার্চ থেকে এখানে রয়েছে, একেবারেই আশ্চর্য হবে না।’

গোপনে একটি গুজব বেশ রটেছে। জেনারেল নিয়াজিকে হোটেলের ফটকে দেখা গেছে এবং তিনি বার্মায় নয়। রেডক্রসের নতুন নিয়মাবলি অনুসারে তাঁকে বলা হয়েছে, অস্ত্র নিয়ে তিনি হোটেলে ঢুকতে পারবেন না।

বিদেশি নাগরিকদের সরিয়ে নিতে বিশেষ বিমানের ব্যবস্থা করতে এখনো পাকিস্তান ও ভারতীয়দের সঙ্গে মধ্যস্থতা চালিয়ে যাচ্ছে জাতিসংঘ। সাফল্যও মিলেছে। কলকাতা-ঢাকা করিডরে বিমান চলাচলের বিষয়ে ২৪ ঘণ্টার যুদ্ধবিরতি কার্যকর হবে সন্ধ্যা ছয়টা থেকে। কমপক্ষে নারী ও শিশুদের জন্য বিশেষ বিমানের সময়সূচি নির্ধারিত হয়েছে, বিমানটি ঢাকায় উড়ে আসবে কাল সকালে। কিন্তু তারপর সেগুলো আগেও নির্ধারিত হয়েছিল। সাধারণ বা প্রথাগত যুদ্ধ শুরু হওয়ার ঠিক এক সপ্তাহ পূরণ হলো এখন।

পুরো দিনের জন্য কারফিউ কার্যকর হয়েছে। শহর পুরোপুরি স্থবির হয়ে আছে, যেন এক মহামারিতে হুট করেই শুধু চারদিকে উড়ে বেড়ানো কালো কাকগুলো বাদে সব জীবন্ত প্রাণী উবে গেছে। অবশ্যই, এই শহরের একমাত্র মহামারি এখন ভয়।

মাথার ওপর সি১৩০ চক্কর দেওয়ার শব্দে আমরা ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। মনে হলো নারী ও শিশুদের সরিয়ে নেওয়ার জন্য বিশেষ বিমান সত্যি সত্যিই এসে গেছে। যদি বিমানগুলো ঢাকা ত্যাগ করতে পারে, তবে এই ডায়েরিও হয়তো তাদের সঙ্গে চলে যাবে।

হলিক্রস কলেজের ফাদার টিম ইন্টারকন্টিনেন্টাল হোটেলে এসে পৌঁছান ৯টা ১৫ মিনিটের দিকে, মূলত সবাইকে বিদায় সম্ভাষণ জানানোই ছিল উদ্দেশ্য। কিন্তু সদ্যই খবর এল যে বিশেষ ফ্লাইট ঢাকায় পৌঁছে যাওয়ার পথে রয়েছে। বিদেশিরা বিমানবন্দরে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ফাদার বললেন, ‘এখন আমি বুঝতে পারছি যে নববধূ একা বেদিতে দাঁড়িয়ে থাকলে কেমন বোধ হয়।’ বিশেষ বিমানে যাওয়ার জন্য যেসব বয়স্ক আমেরিকান দম্পতি তালিকাভুক্ত ছিলেন, তাঁরা বিমানবন্দরের উদ্দেশে বেরিয়ে গেলেন। পুরুষের মাথায় ছিল অ্যালুমিনিয়ামের তৈরি শক্ত হ্যাট, নারীর হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা ছিল একটি খাঁচা, যাতে ছিল দুটি ময়না পাখি। তিনি বললেন, ‘আমাকে আমার কুকুর ছেড়ে যেতেই হচ্ছে। এটি ভয়ানক।’

বিমানবন্দরে ব্রিটিশ কূটনীতিকেরা ও অন্য স্বেচ্ছাসেবীরা গাছের ডাল দিয়ে রানওয়ে ঝাড়ু দিচ্ছিলেন, এভাবেই সরানো হচ্ছিল শার্পনেল। ব্রিটিশ রাজকীয় বিমানবাহিনীর সি১৩০ উড়োজাহাজ অবতরণের চেষ্টা চালায় বেশ কয়েকবার; অবশেষে ঝুঁকি নিয়ে বাজেভাবে ক্ষতিগ্রস্ত রানওয়েতে অবতরণ করে। কমলা রঙের ধুলোর মধ্যেই নিরাপদ অবতরণ হয়। যেতে চাওয়া ব্যক্তিরা জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠেন এবং হাততালি দিলেন। প্রপেলার ঘুরছিল, তবু তার মধ্যেই গমনেচ্ছু ব্যক্তিরা বিমানের দিকে দৌড়ে গেলেন এবং ওঠা শুরু করলেন। সবকিছু বেশ নিয়মতান্ত্রিকভাবেই হলো। প্রথম বিমানে নারী ও শিশুরা উঠল এবং এভাবেই চলতে থাকল।

ইন্দোনেশিয়ার দূতাবাসের লোকেরা বিমানে বড় বড় স্যুটকেস তোলার চেষ্টা করছিল। কিন্তু নির্দেশনা হলো, ‘শুধু ১০ কেজি নেওয়া যাবে।’ এটি সত্যিই বিস্ময়কর যে মানুষ কীভাবে তাদের জিনিসপত্রের মায়ায় জড়িয়ে যায়; এমনকি শেষ বিমানের শেষ যাত্রীটিও স্যুটকেস নিয়ে ব্যস্ত ছিল, যেখানে কিনা অতিরিক্ত ৩০ সেকেন্ড সময়ের অর্থ হলো আপনার বিমান ছেড়ে চলে যেতে পারে! কারও কারও চোখ ছিল অশ্রুভেজা এবং কেউ কেউ আবেগমথিত হয়ে পড়েছিল।

দেখা গেল, পাকিস্তান সেনাবাহিনীর এক মেজর তাঁর স্ত্রীকে বিমানে করে নিয়ে যাওয়ার জন্য আমেরিকান এক কর্মকর্তাকে অনুরোধ করলেন। উত্তর ছিল না এবং পাকিস্তানি ওই সেনা কর্মকর্তা ধন্যবাদ জানিয়ে ফিরে গেলেন। সোভিয়েত কনসাল জেনারেল ছিলেন উৎফুল্ল চিত্তে। তিনি বললেন, ‘আমি খুশি যে আমার সঙ্গী বিমানে উঠে গেছে।’

বিমানবন্দরে প্রতীকী অবস্থান ছিল পাকিস্তানিদের, ভাঙা কাচ ও অন্যান্য ধ্বংসস্তূপের মধ্যে একজন অভিবাসন কর্মকর্তা দাঁড়িয়ে ছিলেন গমনেচ্ছু ব্যক্তিদের পাসপোর্টে সিল দেওয়ার জন্য। কিন্তু এটি বিশেষভাবে ব্রিটিশদের একক কর্মকাণ্ড। এক ব্রিটিশ সহকর্মীকে আরেক জার্মান টেলিভিশন প্রতিবেদক বললেন, ‘এখন আমি বুঝতে পারছি, কেন তোমরা ব্রিটেনের যুদ্ধে জিতেছিলে।’ চারটি সি১৩০ বিমান অবশেষে চার ঘণ্টা সময়ে যাত্রী ও মালামাল নিয়ে উড্ডয়ন করল, যেসব বিদেশি যেতে চেয়েছিল, তাদের প্রায় সবাইকেই নিয়ে গেল বিমানগুলো।

বিমানগুলো চলে যাওয়ায় হোটেলটি আশ্চর্যজনকভাবে অনেকটাই শান্ত হয়ে এল। বাকি বিদেশিরা, যাঁদের বেশির ভাগই সাংবাদিক—তাঁরা বিকেলটা কাটালেন সুইমিংপুলের পাশে। তাঁরা ওয়াটার পোলো ও সকার খেললেন এবং কাকের দিকে ময়লা ছুড়ে সময় কাটালেন। বিবিসি রেডিওর সংবাদে প্রতি ঘণ্টায় পাওয়া যাচ্ছিল নিত্যনতুন খবর। ভারতীয়রা ঢাকার কাছাকাছি চলে আসছে, নদী অতিক্রম করছে, ধারণা করা হচ্ছে প্যারাস্যুট ইউনিটও নামিয়েছে। কিন্তু ঢাকা আছে কারফিউর মধ্যে এবং কেউ যুদ্ধের খোঁজে যেতে পারছে না। কেউ একজন পুলের পাশে বসে বই পড়ছিল, সিক্স ডেজ ইন জুন: ইসরায়েলস ফাইট ফর সারভাইভাল। গত ১০ দিন টিকে রয়েছে পাকিস্তানের সেনাবাহিনী, তবে বাজি হচ্ছে—আরও দুই সপ্তাহ টিকতে পারবে না। শহরের আশপাশের এলাকায় পাকিস্তানের সেনাবাহিনীর ধ্বংসযজ্ঞ চলছেই এবং আগুন দেখা যাচ্ছে হোটেল থেকেই।

সকালে একটি পত্রিকায় বড় বড় শিরোনামে ঘোষণা করল, ‘শত্রুর অগ্রসর হওয়া থেমে গেছে’, কিন্তু পত্রিকার সবচেয়ে বড় নিবন্ধটি হলো, ‘দুর্ভিক্ষের ছোবলে আক্রান্ত আপার ভোল্টা’। সকালের খাবার খাওয়ার কক্ষ থেকে দেখা যায় যে হোটেলের কর্মীরা বিমানবিধ্বংসী অস্ত্রের পরিত্যক্ত অবশেষ তুলছে সুইমিংপুল থেকে। তার জন্য একটি দড়িতে চুম্বক বেঁধে সুইমিংপুলে নামানো হচ্ছিল।

কারফিউ উঠিয়ে নেওয়ার পরবর্তী ছয় ঘণ্টা সময়ে গাড়ি চালিয়ে শহরের কেন্দ্রে যাওয়া গেল। বেশির ভাগ বাঙালি শহর ছেড়ে চলে গেছে, কিন্তু অনেক বিহারিকে (সংখ্যালঘু অবাঙালি) রাস্তায় দেখা গেল এবং অবশ্যই ছিল রিকশাওয়ালা। আজ পাকিস্তানের পতাকা কিছুটা কম দেখলাম আমি। কূটনীতিক বললেন, ‘ঢাকায় প্রতিটি সেলাই মেশিন এখন বাংলাদেশের পতাকা নিয়ে কাজ করতে ব্যস্ত।’

পূর্বাঞ্চলের পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর কমান্ডার জেনারেল এ এ কে নিয়াজি হোটেল থেকে রাস্তার পাশে এসে দেখা দিলেন এবং সাক্ষাৎকার দিলেন সেখানেই। যুদ্ধ কেমন চলছে? ‘যেভাবে আমি পরিকল্পনা করেছি।’ আপনি কি শহর রক্ষা করতে পারবেন? ‘শেষ পর্যন্ত।’ কিন্তু এর অর্থ কি এটি নয় যে তাতে ঢাকা ধ্বংস হয়ে যেতে পারে? ‘এগুলো স্বাধীনতার মূল্য।’ যুদ্ধবিরতি বা আত্মসমর্পণ বিষয়ে ভাবনা কী? ‘সেনাবাহিনী মরে যাবে। আত্মসমর্পণের কোনো প্রশ্ন নেই। প্রত্যাবাসনের জন্য কেউ থাকবে না।’ যদি তাঁর সেনারাও একই আবেগ ধারণ করে, তবে বিস্ময়ের ব্যাপার হবে।

জেনারেল নিয়াজির চারপাশ ঘিরে ২৫ জন বিহারির একটি ছোট দল চিৎকার করছিল, ‘পাকিস্তান, জিন্দাবাদ, পাকিস্তান, জিন্দাবাদ,’ যার অর্থ হলো, ‘পাকিস্তান দীর্ঘজীবী হোক’। কিছু লোক কাঁদছিল। কিছু ব্যক্তি আবার লাফাচ্ছিল এবং পাগলের মতো চিৎকার করছিল। রিকশা যাচ্ছিল পাশ দিয়ে এবং বিহারি যাত্রীরা রিকশায় বসে যুদ্ধের বুনো নাচ নাচছিল, তখন মাথা নিচু করে রিকশার পেডালে পা চালাচ্ছিল বাঙালি রিকশাচালক। বিহারিরা যেন নরকের উগ্র আচরণ করার জন্যই ঘরের বাইরে বেরিয়েছিল।

রেডক্রসের কর্মকর্তাদের পরিচালনায় ‘দ্য প্রেস কোর’ বর্তমানে হোটেলের নিরাপত্তা বিধানের সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছে, হোটেলটিকে এখন নিরপেক্ষ এলাকা হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে। তাই দুপুরের পরপরই সেখানকার সব কক্ষে অস্ত্র খোঁজার অভিযান চলে, যার মূল উদ্দেশ্য হলো অস্ত্র জব্দ করা এবং সুনির্দিষ্টভাবে জানা যে হোটেলে কারা কোন কক্ষে আছে এবং তাদের পরিচয় কী। পশ্চিম পাকিস্তানি বেসামরিক নাগরিকদের কাছে আরও চারটি বন্দুক পাওয়া গেছে, যাদের অনেকে এক কক্ষে ছয়জন পর্যন্ত থাকত। সন্ধ্যায় হোটেলের অধিবাসীরা যে কক্ষে মিলিত হয়ে দেখা করে, সেটি একসময় ছিল অস্ট্রেলীয় নর্তকীদের দেখার জায়গা। সেখানে কথা হয় প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা ও অগ্নিনির্বাপণ উপকরণ নিয়ে, নিরাপত্তারক্ষীদের দায়িত্ব ও পরিখা তৈরির বিষয়ে।

দুপুরের পরপরই বোঝা যাচ্ছিল যে ঢাকার যুদ্ধ শুরু হতে যাচ্ছে। শহরের কেন্দ্রে থাকা গভর্নরের কার্যালয়ে আঘাত হানে ভারতীয় মিগের রকেট। শহরের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল থেকে দুজন প্রতিবেদক কয়েক ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে ফিরে আসে। তারা জানায়, ভারতীয় সেনারা শহর থেকে মাত্র সাত মাইল দূরত্বে আছে এবং আর মাত্র একটি নদী পার হলেই চলবে। সংঘাত হবেই। ভারতীয় বিমানগুলো থেকে প্রচারপত্র ফেলা হচ্ছিল শহরে, মূলত সব সামরিক ও আধা সামরিক বাহিনীর সদস্যের উদ্দেশে এই প্রচারপত্রে আত্মসমর্পণের আহ্বান ছিল। বলা হয়েছে, জীবন ও সম্পদ রক্ষার্থে নিকটবর্তী ভারতীয় দলের কাছে আত্মসমর্পণ করার কথা।

রেডক্রস কর্মকর্তারা বলছেন, ঢাকার খাদ্যদ্রব্যের মজুতের অবস্থা খারাপের দিকে। সব খাদ্য উপকরণের মজুতই কমতির দিকে, অনেক দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, কারফিউর কারণে অনেক মানুষ দোকান খুলতে পারছে না এবং খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি এতটাই হয়েছে যে দরিদ্রদের পক্ষে বাকি থাকা খাবার কেনার সামর্থ্য থাকবে না।

এখন ভর বিকেল এবং শহরের কাছে বোমাবর্ষণের পরিমাণ আরও বেড়েছে।

পূর্ব পাকিস্তানের গভর্নর এ এম মালিক ও বাকি বেসামরিক সরকারের পদত্যাগের খবর পাওয়া গেল। জাতিসংঘের একজন কর্মকর্তা, যিনি কিনা বেলা একটার দিকে গভর্নরের কার্যালয়ে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বললেন, মালিক পদত্যাগপত্র হাতে লিখেছেন এবং প্রথম ও দ্বিতীয় ভারতীয় বিমান হামলার মধ্যেই তা লেখা শেষ হয়ে যায়। এরপর মালিক পা ধুয়ে, নতজানু হয়ে প্রার্থনা করেন। দুই বিমান হামলার মধ্যকার সংক্ষিপ্ত বিরতিতে, এখানকার মার্শাল ল আইনের উপপ্রশাসক জেনারেল রাও ফরমান আলী খান হলে দৌড়ে গিয়েছিলেন। ওই সময় সেখানে থাকা জাতিসংঘের সেই কর্মকর্তাকে তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কেন ভারতীয়রা আমাদের সঙ্গে এমন করছে?’ জাতিসংঘের কর্মকর্তা এক প্রতিবেদককে বলেন, ‘যেহেতু ওই সময়টায় আমরা সরাসরি বিমান হামলার মধ্যে ছিলাম, আমি আর রাজনৈতিক ব্যাখ্যার দিকে যাইনি।’ পাকিস্তানিরা আসলেই ভাবছে যে যুদ্ধ জেতার জন্য ভারতের এ ধরনের আচরণ কোনোভাবে অন্যায্য, খেলোয়াড়িসুলভ নয়।

পরে এক পাকিস্তানি কর্নেল হোটেলের ফটকে আসেন এবং তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয় সামরিক পরিস্থিতি কেমন চলছে। তিনি বলেন, ‘খুব ভালো।’ সেনাবাহিনী কি আত্মসমর্পণ করবে? ‘অবশ্যই নয়।’ আপনারা কি লড়াই চালিয়ে যাবেন? ‘অবশ্যই।’ খুব বিনয়ী, অত্যন্ত নম্র স্বর।

আমি দরজার দায়িত্বে দুই ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম। বেসামরিক সরকারের মন্ত্রীরা আসছিলেন, যাঁরা কিনা এখানে আশ্রয়প্রার্থী। তাঁদের ব্যাগগুলো পরীক্ষা করাই ছিল আমার দায়িত্ব। একজন প্রতিবেদকের জন্য আশ্চর্য ভূমিকা, কিন্তু সব নিয়মই এখানে খুব সহজ। মন্ত্রীদের কেউ কেউ এমনভাবে অপেক্ষা করছিলেন, যেন ব্যাগে কিছু খুঁজতে হবে। অন্যরা কৌতুক করার চেষ্টা করছিলেন। একজন বলেন, ‘ছাই থেকে ছাই এবং ধুলা থেকে ধুলা; যদি ভারতীয়রা তোমাদের না-ও পায়, মুক্তিরা অবশ্যই পাবে।’ কিন্তু নিজের কৌতুকের বিনিময়ে তিনি এক টুকরো হাসিও পেলেন না।

বিকেলের বিমান হামলার এলাকা থেকে বেশ কয়েকজন আলোকচিত্রী ফিরে এলেন। তাঁরা বললেন, বেসামরিক এলাকায় রকেট আঘাত করেছে, কমপক্ষে এক ডজন বেসামরিক বাঙালির মৃত্যু হয়েছে। ঘটনাস্থলে মুক্তিবাহিনীর বা পূর্ব পাকিস্তানের গেরিলাদের দুজন তরুণ সদস্য উপস্থিত ছিল। কাঁপতে থাকা এক মুক্তিবাহিনীর সদস্য বলেন, ‘তারা (ভারতীয় বিমানগুলো) কেন এটি করছে? আমরা তাদের বন্ধু।’

সকালের খাবার খাওয়ার সময় ভারতীয় বিমান হামলা চলল। ১০ সেকেন্ডের মধ্যে খাবার খাওয়ার কক্ষ খালি হয় গেল। সারা ঘরে পড়ে ছিল আধখাওয়া ডিমের টুকরো।

ঢাকা শান্তি কমিটির চেয়ারম্যান, যিনি পশ্চিম পাকিস্তানিদের অন্যতম সহযোগী, তিনি হোটেলের ফটকে এলেন এবং তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হলো। তিনি কিছুক্ষণ তর্ক করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত এমনভাবে চলে গেলেন, যেন একজন মানুষ মৃত্যুর দিকে হেঁটে গেলেন।

জেনারেল ফরমান সকাল নয়টার দিকে পৌঁছালেন। পাকিস্তান সেনাবাহিনী কি আত্মসমর্পণ করবে? ‘আমরা কেন আত্মসমর্পণ করব? আত্মসমর্পণের প্রশ্ন ওঠেনি।’ ফরমান কাদামাখানো একটি মার্সিডিজে চড়ে এসেছিলেন, লাইসেন্স প্লেটে ছিল দুটি জেনারেল তারা চিহ্ন। কোনো সশস্ত্র পাহারা ছিল না।

সকাল ১০টার কিছু পর, এক ব্রিটিশ সাংবাদিক দৌড়ে এলেন, চিৎকার করে জানালেন যে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফরমান আসবেন আত্মসমর্পণের জন্য। উত্তেজনা ব্যাপক। সংঘটিত হতে টেলিভিশন সাংবাদিকেরা একে-অপরকে সহায়তা করতে আরজি জানালেন, এক লাইন তৈরি করলেন। তাঁরা বললেন, ‘একবারের জন্য, একে-অন্যের ছবি না তুলি।’

ফরমান ঠিক সময়েই ফটক দিয়ে ঢুকলেন, কিন্তু একপাশে সরে গিয়ে টিভি ক্যামেরাগুলোকে লং শট ছাড়া আর কিছু দিলেন না। গুজব আছে, প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া গত রাতেই আত্মসমর্পণের পরিকল্পনায় অনুমোদন দিয়ে রেখেছেন, কিন্তু জেনারেল নিয়াজি হয়তো তা উপেক্ষা করছেন।

পাকিস্তান সেনাবাহিনীর চিকিৎসক, একজন কর্নেল হোটেলে এলেন। দুঃখজনক আলাপন। তিনি বললেন, ‘সম্মান কী? সম্মানের নামে আর কত আত্মত্যাগ করতে হবে? আগেকার দিনে আমাদের সম্মানের জন্য আমরা ডুয়েল লড়তাম। এখন সম্মান বাঁচাতে গিয়ে ১০ লাখ মানুষকে মরতেই হবে।’ তিনি বলেন, পাকিস্তান সেনাবাহিনীর ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হচ্ছে।

জেনারেল ফরমান হোটেল ছেড়ে গেলেন। আত্মসমর্পণের অনেক গুজব এখন চারপাশে ভাসছে। অনেক বেশি।

ওয়াশিংটন পোস্ট-এর লি লেসকেজ ও আমি এখন ফটকে চার ঘণ্টা করে পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব পালন করছি। একটি বেজি ফটক থেকে নিরপেক্ষ এলাকার ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করার সময় লি সেটিকে থামাল। আমাদের মনে হলো, ওই বেজির ইরানের পাসপোর্ট আছে।

সন্ধ্যায় রেডিওর খবরে বলা হলো, ডলারের মূল্যমান কমানো হয়েছে। সেটিকে এখানের তুলনায় অনেক দূরের সমস্যা বলে বোধ হলো। জাপানের কনসাল জেনারেল মন্তব্য করলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে জাপান যেভাবে আত্মসমর্পণ করেছিল, পাকিস্তানের সেনাবাহিনীকেও তা-ই করতে হবে।

গত কয়েক দিনে নানা ধরনের অসংখ্য ঘটনা ঘটে চলেছে। মনে হচ্ছে একটি মোটামুটি খেলতে জানা ফুটবল দল, এক সপ্তাহেই তাদের পুরো মৌসুমের খেলা খেলছে।

সকাল ১০টা ১০ মিনিটে একজন হোটেল কর্মকর্তা এসে জানালেন, ‘এটি নিশ্চিত, এটি নিশ্চিত। এটি আত্মসমর্পণ।’ পাঁচ মিনিট পর, হোটেলে থাকা জাতিসংঘের একজন সহযোগী এটি আনুষ্ঠানিকভাবে জানালেন, ‘আত্মসমর্পণ করার চূড়ান্ত প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে।’

কয়েকজন প্রতিবেদক জেনারেল ফরমানকে দেখার চেষ্টা করার জন্য পাকিস্তান সেনানিবাসে গেলেন। উদ্দেশ্য পূরণ হলো না, তবে সেনানিবাসের ফটকে বেশ একখানা দৃশ্য দেখা গেল। সব ধরনের যানবাহনে করে সেনারা এখন সেনানিবাসে ঢোকার চেষ্টা করছে—বাস, ট্রাক, গাড়ি, এমনকি রিকশায়ও। চলমান এক মাইক্রোবাস দেখা গেল, যার পেছনের অংশে লেখা, ‘বাঁচো এবং বাঁচতে দাও’। পশ্চিম পাকিস্তানি এবং বেসামরিক বিহারিরাও সেনানিবাসে ঢোকার চেষ্টা করছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মনে হচ্ছে, তারা সব ব্যক্তিগত জিনিস ফেলেই চলে এসেছে, শুধু ট্রানজিস্টর রেডিও বাদে।

এখানকার জাতিসংঘের প্রধান পল মার্ক হেনরির সঙ্গে দেখা হলো, তিনি নটর ডেম কলেজে আরেকটি নিরপেক্ষ এলাকা পরিচালনা করছেন। আত্মসমর্পণের বিষয়টি নিয়ে হেনরি বেশ উচ্ছল ছিলেন, কিন্তু যোগাযোগের পথ হিসেবে তাঁর ভূমিকা নিয়ে চাপে ছিলেন। কলেজ ক্যাম্পাসের চারপাশে, নিজের বড় ও কালো রঙের ল্যাব্রাডোর কুকুর নিয়ে তিনি হাঁটছিলেন। আরেকটি কুকুরের সঙ্গে ল্যাব্রাডোরটির লড়াই বেধেছিল, এতে হেনরির দীর্ঘ বক্তব্য বাধাগ্রস্ত হচ্ছিল। হেনরি তখনো উদ্বেগে ছিলেন যে সংখ্যালঘুদের হত্যাযজ্ঞের শিকার হওয়ার আশঙ্কা আছে। তাঁর একজন সহকারী সেটি সরলভাবে বলে দিলেন, ‘আজকের রাতটি হবে লম্বা ছুরির রাত’।

অন্য প্রতিবেদকদের সঙ্গে দৌড়ে যেতে হলো বিমানবন্দরে। ১২টা ৪৫-এ পাকিস্তান সেনাবাহিনীর একটি গাড়ি দৃশ্যমান হলো, যার প্লেটে দুটি তারকা চিহ্নিত ছিল। ধারণা করা হচ্ছিল, পাকিস্তানের জেনারেল ভারতীয় হেলিকপ্টারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। কিন্তু বেগুনি পাগড়ি পরা এক জেনারেল এবং ঘোড়সওয়ারির টুপি পরা আরেকজন বের হয়ে এলেন; এটি পাকিস্তানের সেনাবাহিনীর শিরস্ত্রাণ নয়। ঘোড়সওয়ারির টুপি পরা ব্যক্তিটি বললেন, ‘হ্যালো, আমি জেনারেল নাগরা, ভারতীয় সেনাবাহিনী এবং ইনি হলেন ব্রিগেডিয়ার ক্লের’, পাগড়ি পরা ব্যক্তিকে দেখিয়ে তিনি জানালেন। ভারতীয় যে দলটি উত্তর দিক থেকে আজ সকালে ঢাকার উপশহরে ঢুকেছে, সেটির নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তাঁরা।

ইন্টারকন্টিনেন্টাল হোটেলে কিছু মানুষ সমস্যা সৃষ্টি করেছে বলে খবর পেলাম এবং হোটেলে ফিরে গেলাম। প্রবল উত্তেজিত এক মুক্তিকে হোটেলের ফটক দিয়ে ভেতরে আনা হয়েছে, যার পায়ে প্রচণ্ড আঘাত। মুক্তিকে অবশেষে হোটেলের তিনটি চেয়ারের ওপর শোয়ানো হলো। হোটেলের কর্মকর্তারা এলেন, সেই কেতাদুরস্ত গ্লেন প্লেইড স্যুট পরে। হোটেলের কর্মকর্তা বলেন, ‘আমার সেরা চেয়ারগুলো তাঁর রক্তে ধুয়ে গেল এবং সব জারজ তাঁর পায়ের আঙুলেই আঘাত করেছে।’

এই শহর সশস্ত্র আতঙ্কিত মানুষে পূর্ণ হয়ে আছে: উত্তেজিত তরুণ মুক্তি, বিভ্রান্ত ভারতীয়রা এবং ভীত পাকিস্তানি সেনারা, যারা আত্মসমর্পণ করার চেষ্টা করছে, কিন্তু তারা জানে না কীভাবে এবং কার কাছে তা করবে।

আজ বিকেলে জেনারেল নাগরা ও পাকিস্তানি জেনারেল ফরমান হোটেলের ফটকে এলেন জিপে করে। ফরমানের চারপাশে জটলা বেধে গেল এবং তারা চেঁচাতে লাগল এই বলে, ‘কসাই, খুনি, জারজ’। ফরমান সেই জটলার দিকে এগিয়ে গেলেন এবং ধীর স্বরে বললেন, ‘কিন্তু আপনারা কি জানেন না, আপনাদের জন্য আমি কী করেছি?’ আত্মসমর্পণকেই তিনি বুঝিয়েছিলেন, যেটি অনেক প্রাণ বাঁচিয়েছিল। হয়তো মানুষের জটলাও সেটি জানত, কিন্তু তারা তোয়াক্কা করছে না।

বিকেল পাঁচটা এবং প্রতিবেদকেরা আনুষ্ঠানিক আত্মসমর্পণ অনুষ্ঠানের জন্য রেসকোর্স ময়দানে দৌড়ে গেলেন। আত্মসমর্পণের দলিল চার দফায় স্বাক্ষরিত হলো। কিছুটা সময় লাগল, কারণ জেনারেল নিয়াজি সব দলিল পড়লেন এমনভাবে যেন প্রথমবারের মতো পড়ছেন। স্বাক্ষরের পর দৃশ্যপট সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল। জড়ো হওয়া মানুষেরা ভারতীয় জেনারেলদের কাঁধে তোলার চেষ্টা করল, পাকিস্তানের জেনারেলরা মানুষের ভিড়ে বিস্মিত হয়ে গেলেন। মানুষের ভিড়ে মিশে যেতে যেতেও জেনারেল ফরমান হয়ে পড়লেন একলা, হতবাক। দুজন বাঙালি দৌড়াতে দৌড়াতে জেনারেল ফরমানের সঙ্গে ধাক্কা খেল, ওই অবস্থাতেই ফরমান বিড়বিড় করে বললেন, ‘দেখছেন, আমরা সবখানেই প্রহৃত হলাম।’ ফরমান ধীরে ধীরেই হাঁটতে থাকলেন, সোয়েটারের পকেটে এক হাত ঢোকানো ছিল। ‘এই জায়গা থেকে আমি বের হব কীভাবে?’ ভিড়ের মধ্যে তাঁকে হারিয়ে ফেলার আগে অবশ্য এ ব্যাপারে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট কাউকে তিনি কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।