লোকালয় ২৪

গাঁও-গেরামের গান গাইতে গাইতেই মরতে চাই

‘দাদা, তুমি কইনো (কোথায়)? ঢাহাততে (ঢাকা থেকে) লুক (লোক) আইছে, ফডো (ছবি) তুলবো।’ অগ্রহায়ণের দ্বিতীয়া দিবসের দুপুর বিকেলের দিকে যাত্রা শুরু করেছে। অন্যদিকে, প্রিয় ঝোলাব্যাগ কাঁধে নিয়ে পাম্প সু পায়ে দিব্যি মেয়ের বাড়ি চলেছেন বাউল মশাই। ধান কাটার মৌসুম।

দূর্গাপুর (নেত্রকোনা) : ‘দাদা, তুমি কইনো (কোথায়)? ঢাহাততে (ঢাকা থেকে) লুক (লোক) আইছে, ফডো (ছবি) তুলবো।’

অগ্রহায়ণের দ্বিতীয়া দিবসের দুপুর বিকেলের দিকে যাত্রা শুরু করেছে। অন্যদিকে, প্রিয় ঝোলাব্যাগ কাঁধে নিয়ে পাম্প সু পায়ে দিব্যি মেয়ের বাড়ি চলেছেন বাউল মশাই। ধান কাটার মৌসুম।

মহাআগ্রহে কোনো এক সোনালি জমিনের আলপথ থেকে তাকে ফিরিয়ে আনতে ছুটলো নাতি ফারুক ইসলাম। এদিকে, আগন্তুকদের ঘিরে কৌতুহলের জটলা।

বাউলের ‘পুতি’ আজহারের (৫) ক্যামেরা নিয়েই আগ্রহ বেশি। দু-চারবার নানা ছুতোয় ছুঁয়ে দেখা হয়ে গেছে। কায়দা করে নিজের ছবিও তুলে নিলো এক ফাঁকে।

এর মধ্যে হাজির আকাশী রঙের পাঞ্জাবি, পকেটে মাথা উঁচু করা কলম ও মাথায় সাদা টুপি পরা ওমর বাউল। এসেই হাত বাড়িয়ে লম্বা সালাম। চাটাই পেতে বসলেন মাটিলেপা ঘরের পিছনের বারান্দায়।

এদিন দুপুরে কথা হচ্ছিল সুসং সরকারি মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষক সাদেক আলীর সঙ্গে। কথা প্রসঙ্গে ওঠে পালাগানা, জারি, সারি, বাউল, পুঁথিপাঠের কথা। তিনিই খোঁজ দিলেন দূর্গাপুর অঞ্চলের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ বাউল ওমরের।

তার কথা, আপনারা সোজা তার কাছে চলে যান। তিনি সব জানেন! তার কাছে সব পাবেন।

সাদেক আলীর কথা মতো দশাল গ্রামের পথ ধরে ৯৪ বছর বয়সী এ ‍বাউলের বাড়ি। ভেবেছিলাম, থুত্থুরে স্মৃতিভ্রষ্ট কেউ হবেন। কিন্তু হলো তার ঠিক উল্টো। ১৩ বছর বয়স থেকেই শুরু করেছেন গান গাওয়া।

কোনো এক গ্রাম্য আসরে গান শুনে সেই যে সুর আর কথার প্রেমে বাঁধা পড়েছিলেন, সেই বাঁধন এখনও কাটেনি। কিশোর বয়সেই তালিম নেন স্থানীয় মোবারকপুর গ্রামের বাউল গুরু তৈয়ব আলীর কাছে। তার কাছে আট-নয় বছর গান শিখেছেন। এরপর একদিন গুরু ডেকে বললেন, যা! তুই এবার নিজেই গান কর, গান বাঁধ।

‘আল্লাহর রমহতে আর আমনেরার দোয়ায়, একবার হুনলেই যে কোনো গান ধরতে পারতাম।