১৯৯৭ সালের দিকের কথা। আমার বয়স তখন কত? ৪ বছর হবে হয়তো। আমি জানি নাহ আমার কোন জন্মের পাপ বা পূণ্যের ফল এটা। আমি ছোটবেলা থেকেই ভাত খেতে চাইতাম নাহ। ভাত দেখলেই আমার বিরক্ত লাগতো। বাইরের জিনিসে বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করতাম।
বলতাম ভাত না খেয়েও তো বেঁচে থাকা যায় তাহলে বেঁচে থাকার জন্য ভাত কেন খেতে হবে?
মা হেসে হেসে বলতেন, “এটা আমার হাইব্রিড বাচ্চা। বড় হলে চিলি চিকেনের মালিকের মেয়ের সাথে বিয়ে দিয়ে দেব সারাদিন শ্বশুড়ের হোটেলে বাইরের খাবার খেতে পারবে।”
চিলি চিকেনের মালিকের আদৌ কোন মেয়ে ছিল বা আছে কিনা আমার জানা নেই। তবে আমিও মনে মনে সেই মেয়েকে বিয়ে করে রোজ রোজ বাইরের খাবার খাওয়ার স্বপ্ন দেখতাম।
যখনই না খাওয়ার বায়না ধরতাম মা আমাকে জিন্দাবাজার নিয়ে যেতেন। তিনি জানতেন আমি শিক কাবাব খাওয়ার জন্যই এই কাহিনী করি। মাছ, মাংস একদম খেতামই নাহ। তাই তিনি ভাবতেন যাইহোক শিক কাবাবের বাহানায় দু’য়েক টুকরো মাংস তো শরীরে যাবে। তাই তিনি আর আমাকে মানা করতেন নাহ। এটা আমার অনেক পছন্দের একটা খাদ্য। প্রতি সপ্তাহে একবার আমাকে নিয়ে যেতেই হতো।
১৩ বছর বয়সে যখন সিলেট ছেড়ে চলে আসলাম তখন থেকে আমার শিক কাবাব খাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। এই শহরের কোথাও শিক কাবাব পাওয়া যেত না। অনেক মিস করতাম প্রিয় খাদ্যটিকে। বছরে দুয়েকবার সিলেট যাওয়া হতো খালারবাড়ি, নানাবাড়ি তখন আআর লোভ সামলাতে পারিনা। গিয়ে খেয়ে আসি পেটপুরে। তবে আজ জিন্দাবাজারে আর চিলি চিকেন নেই। সেখানে একতলা চারতলা বিল্ডিং হয়ে গিয়েছে।
মালিকের মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে কিনা তাও জানি নাহ আমি। নাহলেও আমার তাতে কিছু যায় আসে নাহ। প্রেম-ভালবাসা-বিয়ের ল্যাঠা চুকিয়ে ফেলেছি আরো আগেই।
এইতো কদিন আগে সিলেট গেলাম দুই খালার বাসায়। আমার মেজো খালার বড় মেয়ের নাম তাহমিনা। আমার বছর দুয়েকের বড় হবে। কয়দিন আগে ওর বিয়ে হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ করে বিয়ে হওয়ায় আর আমি কক্সবাজার থাকায় আপুর বিয়েতে থাকা হয়নি। পরে ওরা মধুচন্দ্রিমায় কক্সবাজার, সেন্টমার্টিন গিয়েছিল সেখানেই দেখা হলো আমার সাথে। প্রথম কোন দুলাভাই পেয়েছি আমি। আধাঘন্টার সাক্ষাৎ ছিল মাত্র তাই তেমন ঘনিষ্ঠতা হয়নি। তাই দুলাভাইর কাছে আমার একটা ট্রিট প্রাপ্য ছিলো। সকালে ঘুমাচ্ছিলাম তখন তাহমিনা আপুর বর ফোন দিলেন,
: শালাবাবু বের হও।
– তোমাদের খাওয়া বাকি।
: ঘুমাই।
– আরে রেডি হও, বাইক নিয়ে আসতেছি।
মোটকথা হচ্ছে তিনি আমাদের ট্রিট দিবেন এবং তা আজ, এক্ষুণি।। সেজন্য বারবার ফোন দিয়ে বের হওয়ার জন্য তাড়া দিচ্ছেন।
জিজ্ঞেস করলাম দুলাভাই কি খাওয়াবা?
তিনি বললেন, তুমি কি খাবা সেটা বলো? চাইনিজ কোরিয়ান, জাপানি।
আমি আমি চোখ টিপে বললাম,
দুলাভাই সিলেটে এখন এসব মেয়েও পাওয়া যায়?
তিনি কি বুঝলেন জানি নাহ। তবে হো হো হো করে হেসে উঠলেন।
আমি আমার দুই কাজিন আর দুলাভাই, মোট চারজন।
তারপর আমরা বাসা থেকে বের হলাম। দুলাভাই বাইক নিয়ে আসলেন। কিন্তু বাইকে তো তিনজনের বেশি যাওয়া যায়না, আর তিনজন গেলে একজনকে একা রেস্টুরেন্টে যেতে হবে। বুদ্ধি করে দুই কাজিনকে রিক্সায় তুলে দিয়ে আমি দুলাভাইর বাইকে করে চলে আসলাম।
বললেন তোমরা যে যা খাবে অর্ডার করো। ভাবছিলাম নতুন দুলাভাই তাই একটা বড় সাইজের একটা বাঁশ দেয়া দরকার। কিন্তু ওনার ব্যবহার, কথাবার্তা দেখে মায়া হয়ে গেল। বাঁশ আর কেনা হয়নি।
দুলাভাই কিছু খেলেন না কফি ছাড়া। কাজিন দুটা কি খেলো মনে নেই তবে আমি শিক কাবাব খেলাম। আহা পানসির শিক কাবাবটাও মন্দ নাহ।
শিক কাবাবের সাথে লাচ্ছি না হলে আবার আমার গলা ভেজে নাহ। চিলি চিকেন শিকের ধারেকাছে না যেতে পারলেও খারাপ নাহ। যাকে বলে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো।
খাওয়া দাওয়া শেষ করে নিচে নেমে আসলাম।
‘দুলাভাই মিস্টি জর্দা দিয়ে পান বানিয়ে নিয়ে আসো।’
দুলাভাই চলে গেলে আমরা দাড়িয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পর পান নিয়ে এসে আমার হাতে দিলেন। আমি পানটা মুখে দিয়ে বললাম,
‘দুলাভাই একটা গোল্ড আর ম্যাচ নিয়ে আসো’
দুলাভাই সিগারেট আনছিলেন যাচ্ছিলেন। আমরা তিন কাজিন এবার উচ্চস্বরে হেসে উঠলাম। কাজিন তখন দুলাভাইকে বললো,
ভাইয়া তো সিগারেট খায়না মজা করতেছে আরকি।
দুলাভাই তখন আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন,
তুমি চাইলে সিগারেট খেতে পারো, বাসায় বলবো না আমি।
অতঃপর আমরা সবাই মিস্টি পান দিয়ে মিস্টিমুখ করে বাসায় ফিরলাম।
আজকাল আমার এই নতুন শহরটারও দু’চার জায়গায় শিক কাবাব পাওয়া যায়। কিন্তু সিলেটের মত স্বাদ পাওয়া যায়না। তবুও মাঝে মধ্যেই খাই, ওই যে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো। ছোটবেলায় অনেক পছন্দ করতাম শিক কাবাব। আমার বয়স বর্তমানে পচিঁশ আমি এখনো ঠিক ততটাই পছন্দ করি। আমার বয়স যখন ৬০ হবে আমি তখনো হয়তো শহরে কোন এক কোণে কোন এক রেস্টুরেন্টে বসে আমার আলগা প্লাস্টিকের দাঁত দিয়ে তখনো শিক কাবাক চিবানোয় মগ্ন থাকবে। সসের ঝালে আমার চোখের চশমাটাও তখন ঝাপসা হয়ে উঠবে।
উৎস ঃ ঈশকে-শিক-কাবাব
Leave a Reply